商业

英国小说家西比尔贝德福德不仅仅是一位小说家,她还是一名法庭记者,负责臭名昭着的审判 - 1963年伦敦Profumo丑闻中心社会医生斯蒂芬沃德的案例; 1964年在达拉斯的Jack Ruby的审判; 1963年至1965年在法兰克福对奥斯威辛集团工作人员的二十二名成员提起诉讼 - 对于Esquire和Life等杂志她也制作了有关食品和葡萄酒的文章

她也是一名旅行作家,在欧洲各地进行调查,再次报道,对于大型杂志 - 在苏黎世的商店窗口和十六湖的Plitvice经常,她将旅行和食物的主题混合在一起,似乎,她们是一个主题,生活的美好在法国和意大利的旅行中,她不能不谈论葡萄酒意大利葡萄酒“既简单又友善”,她写道:“你可以用它们做什么你永远不会用飞节或红葡萄酒,在车里滚动它们,打开所有,扔进去少量的冰,没有一杯酒喝,在任何时间喝它们,任何食物,无忧无虑的数量“这是一个比葡萄酒更了解的人的声音;她知道如何生活 - 如何熬夜,从瓶子里走出来玩得开心她可能有太多的乐趣,因为她也花了很多年没有写作大多数长杂志片在20世纪50年代聚集在一起六十年代小说出现了停滞不前由于这个原因,并且因为她的兴趣如此广泛分散,她在文学经典中是一个松散的部分

在英格兰,四十多岁的人都知道她的名字;她在1981年获得了OBE;她的1989年小说“Jigsaw”被提名为布克奖但是她是那些现在然后从木制品中走出来,大声惊叹,然后又回到“贝德福德心中容光焕发”的作家之一,VS Pritchett谈到的她的一部小说“当英国现代散文的历史出现时,贝德福德夫人必须出现在其最耀眼的从业者名单中,”布鲁斯·查特温写了她的另一本书,在她的第一部小说出现之后,她说,各种出版商开始送她的玫瑰和烟熏三文鱼她毫无疑问喜欢这样的贡品,然后,直到她感觉到这一点,她什么都没写,对她的私生活知之甚少一位记者曾经问她是否可以说关于贝德福德先生的一切,据记载,她于1936年结婚“不”,她在结婚后不久回答说,她前往美国,等待战争,并在这里度过了六年做什么

她回到欧洲后不久,就出版了她的第一本书,四十二岁为什么这么晚才开始呢

她的爱情生活怎么样

贝德福先生尽管如此,她的一部小说中的自传体女主角与女性发生了多次激烈的性接触

贝德福夫人是同性恋吗

当Shusha Guppy在1993年对“巴黎评论”的采访中提出这个问题时,贝德福德坚定地回答说,小说是虚构的,而不是事实

另一位采访者,显然在绝望地摸索着她可能愿意解决的话题,询问她是否曾经拥有一只宠物“是和否”,她回答说“这是一个复杂的问题”然而,现在,在她九十四岁的时候,她写了一本回忆录,“流沙”(Counterpoint; 24美元) - 即将出版下个月 - 在其中她确实回答了一些问题作为作家的起步较晚

她说,当她二十几岁时,她写了三部小说,所有这些都是对她的朋友和导师奥尔德斯赫胥黎的不良模仿

没有人想发布它们;她放弃了同性恋

是的,显然,她给与她生活在一起的女性命名(双性恋可能更接近真相)但贝德福德先生

这场婚姻是第二次世界大战期间在濒临灭绝的护照或犹太人血统(Sybille Bedford,当时是德国公民,两者都有)之间制造的完全务实的工会之一,并且愿意更加安全的同性恋者在WH Auden踩到之后Aldous Huxley的妻子在1935年与Thomas Mann的女儿Erika结婚,他说:“我们必须让我们的一个朋友与Sybille结婚

”一位候选人被发现,他们按照安排,在仪式结束后迅速消失,让Sybille成为英国公民这使她能够在美国度过战争岁月她在伦敦生活了三十年,尽管她是用四种不同的语言成长的,但她是一位英国作家

 因此,我们在“流沙”中找到所有这些东西,但是分散,侧面的方式新书的主要内容是她的童年,贝德福德一直以来都很健谈,因为她对自己的成年人一直保持沉默

小说 - “遗产”(1956),“神的喜爱”(1963),“指南针错误”(1968),“拼图” - 她讲述并重述故事,把它变成喜剧,悲剧,一个寓言现在她又一次去了她不能帮助它谁可以

这是一个不可抗拒的故事从一个人可以放在一起(来源既是事实也是虚构,所以准确性是一个问题),贝德福德的父亲,男爵马克西米利安冯舍恩贝克出生于十八世纪五十年代,在巴登长大他想成为一个内阁制造者,但家庭需要钱,所以他进入德国外交服务他不喜欢它,虽然最终,他通过嫁给柏林的高级juiverie家庭解决了他的财务问题当那个新娘去世时,他采取了另一位:一位英国女人,伊丽莎白伯纳德,她富有,美丽,聪明,多年来他的初中作为结婚礼物,她在距离法国边境几英里的孚日附近给他买了一座城堡很快“生育的琐事”被迫在伊丽莎白身上 - 也就是说,西比尔于1911年出生 - 但是父母似乎都没有太注意这种发展

马克西米利安比他的新女儿大六十岁,他对人类并不放心,无论如何他对生活的兴趣是收集文艺复兴时期的古董至于母亲,Sybille害怕她

此外,伊丽莎白的习惯是“每隔几年就认真地爱上另一个男人”,所以当Sybille八岁时,她离开了很多,伊丽莎白离开了,虽然马克西米利安仍然拥有城堡,但他没有钱用“餐厅,客厅,代尔夫特房间,图书馆,主厨房和画廊,我的托儿所和客人” “贝弗福德回忆说,工作人员松了一口气,Sybille像哥特式雕刻中的陌生人一样徘徊,充满了她父亲的房子,并试图避开居住的幽灵,Wessenberg主教,他犯下了”犯规行为“早些时候在地窖上方的大厅里,晚餐时,马克西米利安讲述了他年轻时的故事“我生活在他的故事中”,贝德福德后来写道:“我玩了一些木头,假装他们是他小时候的马”

晚餐,他会玩轮盘赌与Sybille和他的剩下的一个仆人,Lina“Faites vos jeux!”他会向他的孩子和他的管家哭泣他们赌了真正的钱 - Lina的工资,Sybille的津贴 - 但是,如果女士们失去了,资金将归还早上因此他们住了大约三年,直到一封来自伊丽莎白的信,要求Sybille Maximillian的一次访问,让孩子离开并立即死于阑尾炎当Sybille到达意大利火车站时,她将与她的母亲一起,她被收集相反,伊丽莎白在当地酒店遇到的一位年轻女士对不起!伊丽莎白和一个新情人一起去了,但是她会回来的,她和那个男人 - 亚历山德罗(在贝德福德的书中被称为)一样,在她大三十五岁的时候 - 并且发现了她的困惑,她现在是Sybille唯一的监护人当Maximillian的遗产受托人坚持让Sybille接受教育时,这个问题得到了解决,Elizabeth将她送到了英国的一对夫妇(她也曾在酒店遇到过他们)

这对英国夫妇从来没有安排太多的教育,但他们兑现了支票,并善待Sybille其他家庭也把她带进来她记得一直是孩子在桌子的低端,听着成年人说伊丽莎白和亚历山德罗结婚并定居在里维埃拉,一个小镇,Sanary-sur-Mer,后来成为战前知识分子难民的圣地 - Huxleys,Cyril Connollys,Thomas Manns和其他德国人Sybille在那里度过了她十几岁的夏天,学习法国食物a二十多岁的乐趣很快就结束了美好的时光,但是亚历山德罗与另一个女人发生了暧昧关系,伊丽莎白用吗啡减轻了她的痛苦

这迅速成了一个全面的成瘾,西比尔给镇静注射和驾车寻找新的药剂师将填写她的母亲的处方Alessandro离开并反复返回,但当Sybille十九岁时他走了出去在最后几页的“Jigsaw”贝德福德描述了他的离开 收拾好行李后,他在黎明时去了Sybille的房间并给了她打字机

如果她必须住这个,他似乎说,至少她可以写下她做的,但很慢只在“Jigsaw”中发表时她差不多八十岁了,她是否描述了她母亲的吸毒习惯,而且直到现在,在“流沙”中,她是否告诉了最后 - 一个低沉而痛苦的叙述,就像亚历山德罗一样,她最终离开了伊丽莎白

要什么

她所说的只是她的母亲在成瘾七年后去世了,“我担心,虽然我希望不是,但我一个人”,至于她自己,其他人像往常一样带她进入童年时代贝德福德将她的艺术作为时尚的核心在巴黎评论采访的那一刻,Shusha Guppy谈到贝德福德的母亲是一个“怪物”她根本不是一个怪物,贝德福德回答道:“她教会了我关于阅读和人们以及讲述人们故事的一切”换句话说,她展示了她如何成为一名作家父亲也这样做了他讲述他年轻时的故事成了“遗产”的材料但故事不是她父母给她的全部这两个人物 - 爱她的父亲,但远远的;那个不爱她,但又爱她的母亲 - 贝德福德的道德教育从看着她们后,她学到了她后来对生活所说的话:那些善良的人,往往只是试图在他们的环境中做出一些调整,陷入罪恶和错误;你只能通过你在桌子末尾听到的东西来收集它;当她的道德能力紧密结合时,贝德福德的生活是充满乐观和悲伤的,而正义很难实现这一点不仅仅是她的小说,还有她的法庭报道,甚至是她的旅行写作,这些都是美好,繁荣,民主的国家 - 瑞士,丹麦 - 倾向于获得旅行杂志的床上用品待遇正如较贫穷,更疯狂的国家带出她真正的权力墨西哥,例如,在她在美国的战时流亡之后,贝德福德写道,她渴望访问一个拥有至少“现在的历史” - 也就是说,第二次世界大战的历史墨西哥是她的选择,它成为她第一本出版的书(她唯一的全长旅行书)的主题,“访问Don Otavio”,从1953年开始部分,“Don Otavio”是经典的旅行写作,它提供了一个经过精心打造的国家历史;它包含了对景观的令人心碎的描述这就是墨西哥,我们也被赋予了古老的英国旅游作家如此紊乱和肮脏的场景,但我们从来没有得到我们发现的惊讶,白人发髻的记录对于伊芙琳沃的每一页都说,贝德福德的惊人之处,就像有趣的一样,不同,有一点,她和她的同伴“E”前往瓜达拉哈拉的公共汽车停在路边的咖啡馆:** {:休息一下} **再次出现[我们]发现了一个轻微的歌剧服装,用行李绳索摸索:三四个男人戴着精美的帽子和头巾绑在脸上的muleback,和一个包骡子司机和售票员把我们赶回了露台“先生们,我们必须等一会儿”,他们带着纪律严明的船长向我们讲话,“匪徒来了”“匪徒什么

”E说道他们从黄昏的群山,“善意地解释道对她说:“土匪不喜欢在光天化日之下表现自己 - 有一些偏见 - 他们不喜欢在夜晚,在黑暗中,当谁知道犯罪分子和犯罪分子可能是什么时,就这样出来”有一声蹄声,指挥员轻快地说,“Vamanos”;我们走到外面,看到骡子的火车在慢慢地行驶

行李绳已被收起;我们去了瓜达拉哈拉,当他们到达瓜达拉哈拉时,他们发现E的所有衣服都已经消失了

平衡对抗这是匪徒的礼貌:他们在贝德福德的视线中挽回了绳索,暴力是墨西哥生活的特有,但它是从来没有全心投入它总是混合着礼貌和喜剧所有这一切都被告知,一个新的经验主义这里是书的开头句子:** {:break one} **大中央车站的上半部分是像卡拉卡拉浴场一样大而精彩“你的房间在伊莎贝尔拉卡托利卡上,”吉列尔莫说,“你有多好,”我说“PensiónHernandez”“它是什么样的

”“经理非常不友好他不会让我被捕时,我有衣服,但你没有遇到麻烦“**我们从来没有发现为什么吉列尔莫被捕,甚至他是谁,但是这个小小的交流是对贝德福德风格的完美介绍:速度,遗漏,尖锐的事件,没有繁琐的解释她不会浪费我们的时间到了,她假设,我们已经明白这是读她的乐趣之一:她认为我们和她一样精明她的写作就像一个聪明,世俗的朋友的谈话,我们希望她更多地来自她句子经常是不完整的,她的语法不标准,她的章节标题是一个厚颜无耻的谎言在“Don Otavio”,关于克雷塔罗镇的章节只在最后一段到达克雷塔罗,因为贝德福德想告诉我们有关墨西哥省级旅馆的信息: ** {:休息一下} **一楼总是一个大而蓬乱的客厅,通向庭院,没有太多的过渡,充满了杂草丛生的植物,柳条椅,没有明显使用的物体,鸟类自由和笼子,以及一些睡眠狗在这里innk他们记录了他们的账户,对亚麻布进行分类,与家禽女人和蛋儿一起讨价还价,劝说仆人,演奏留声机,喝巧克力,聊天和打瞌睡;客人坐在那里,抽雪茄,剪头发,为仆人喊叫,唱歌留声机,喝朗姆酒和巧克力,聊天和打瞌睡每个人都有自己的瓶子,由mozo派出[印度仆人]店主会想到你生气地向他支付酒吧价格;每当你画软木塞时,他都会为你提供恭维的房子 - 炸凤尾鱼,撒上奶酪和生菜屑的烤玉米饼,冷冻玉米饺子和腌辣椒**在贝德福德的世界里,没有人会前进,或者没有人好,但同时也有怜悯,免费开胃小菜“Don Otavio”不仅仅是一个旅行者里面埋葬的是一本小小的小说,关于标题人物,一个男人在她家门口她和E给自己写了一封信引言,正如人们在那些日子所做的那样,Don Otavio是一个被毁的贵族,就像贝德福德的父亲不像Baron von Schoenebeck,然而,他有十七个仆人照顾他贝德福德描述他的早晨例行公事:** {:break one} **他出现在别墅的露台上,拍拍他的手Niños,木瓜必须被挑选Niño,水箱里又有玫瑰了还有船去了黄油吗

Jesús和他的妻子一起做了吗

Carmelita能够对番茄上的咒语做些什么吗

她喜欢牧师吗

白火鸡不好吃:niña,白兰地瓶和一茶匙今天厨师又来了吗

Niñas,宜必思坐在洗衣店上**这个愉快的生活很快就受到威胁Don Otavio有三个兄弟,他们都比他更现代化,他们认为他十八世纪美丽的庄园,这是他们祖先的家园,应该变成一个旅游酒店 - “樱桃园”情节我不会告诉结局每个人,无论他是否计划访问墨西哥,都应该读“拜访Don Otavio”我只会说这是唯一的旅行书我知道一个人在最后哭泣的地方“Don Otavio”是成功的,这让贝德福德有勇气再次尝试一部小说 - 不仅仅是一部小说,实际上是一部探索现代德国史贝德福德和所有人的历史她那个时代的西方人,不可避免的事件,改变他们生活的事情,是通过将几个家庭,她父亲的人民和他们结婚的家族的生活编织在一起,巩固第三帝国的“遗产”

,贝德福德追踪这种发展的来源,在古老的天主教贵族,新富有的犹太商人阶级,民族主义普鲁士人和其他团体之间的紧张关系因此,“遗产”不仅仅是德国的历史,而是早期现代文学的伟大流派的一部分( “Buddenbrooks”,“没有品质的男人”,“The Radetzky March”,“The Leopard”,“追忆过去的事情”,它解释了我们如何失去旧世界并获得新世界最后,就像其他一些书籍,它是一部成熟的,奢侈的历史小说,充满了塔楼的房屋和流氓的脚丫,爱情和背叛以及被盗的信件 - 一种谋杀,它通常使冯·费尔登家族的形象生活,基于冯·舍恩贝克斯来自南方的天主教贵族他们很安静并且陷入困境,叙述者说:** {:break one} **我学到了 他们在日落后一小时用餐,我的祖父(或者是他的父亲

)向他的客人解释这是罗马人的习俗;我了解到,朱利叶斯和他的兄弟骑着任何旧的如何,但在开车时最特别的关于他们的衣服,当他们从冬季黄昏滑冰进来时,他们总是被给予白兰地和热水,而约翰内斯则第三个儿子和一只熊在公平舞会上跳舞**然后,有一个Merzes,富有的柏林犹太人,以马克西米利安的第一任妻子的家族为基础,在小说中被称为梅兰妮

梅尔兹无处可去,没有人看到并且非常幸福他们的家庭充满了w子儿和关系不佳他们的管家与他们在一起已经五十五年不仅在晚餐而且每天多次,他们吃大餐当他们的儿媳莎拉过来告诉他们一些重要的事情,“她几乎沉默地穿着鸡肉,小龙虾,小牛肉,马德拉小牛的舌头和葡萄干,鸽子的沙爹和朝鲜蓟的奶油”,只有在Nesselrode布丁之后她的消息:Julius von Felden(基于马克西米利安)认为有必要让Melanie,他的意图,分享他的宗教信仰父母是骇人听闻的,但Melanie愿意,并且她和女仆一起偷偷溜出去做这个工作但是,想到所有的山羊都是一样的,她让自己受到新教牧师的洗礼,整件事情必须重做这是贝德福德惯用的喜剧体面的人,在“唐奥塔维奥”中笨手笨脚,但严重的事件也是如此

“遗产”在其结构上并不像“Don Otavio”那样具有弹性

尽管如此,仍有明亮的谈话热潮,关于事情的快速生动的故事,我不知道任何关于二十世纪初感觉的小说更真实,好像你可以触及并触摸其中的东西1976年,Ecco Press重新发行了这本书,作为一个名为“二十世纪被忽视的书籍”系列的一部分,Ecco人是对的,三十年后他们仍然是完成了“遗产”贝德福德多年来放弃了小说创作,转而转向旅行文章和法庭报道1961年,她推出了一本精湛的书“正义的面孔”,比较英格兰,德国,奥地利,瑞士和法国(本卷已被用于比较法大学课程)六十年代后期,她回到小说中写下了“神的最爱”和“指南针错误”,这些主要是因为他们对母女的研究而感兴趣关系,这件事仍然在吃她的肝脏1973年,她出版了一本关于奥尔德斯赫胥黎的传记,然后几乎沉默了十六年

赫胥黎的传记,这位伟大人物的痘痘和眼睛疾病的七百八十一页,可能有同样是她的长期伴侣,美国小说家Eda Lord的逝世,正如我们在“流浪者”中的一些守口如句中所学到的那样,他是一个酗酒者并且有一个不愉快的结局Nor sh我们应该忘记贝德福德多次对自己说的话:她有一个“天生的懒惰”,她喜欢野餐比工作更好我们还应该记住,她的下一本预计的书是关于她的母亲“遗产”结束时它的叙述者,九岁,来到火车站迎接她的母亲换句话说,伊丽莎白的故事 - 她的才华,她的自私,她的吸毒成瘾 - 仍然被告知它终于出现了,在“拼图”,贝德福德说多年来写作我怀疑这是一个开膛破坏“拼图”之后,她收集了她的杂志作品集(“快乐和风景”,从2003年开始,收录了她的八篇旅行文章

更好,尽管绝版,是“因为它是,“从1990年起,因为它也包括了法庭报道的文章

否则,贝德福德似乎几乎没有写任何十六年了

现在,在”流沙“中,她再次回顾了她的童年并完成了她母亲的故事她担心重复自己她看起来很尴尬,很遗憾这本书带来了一种真正的悲哀精神(“我是否表明我没有家人,没有家人可以依靠

”)她早期的回忆中遗漏的标题是“流沙” “她说了很多,她会告诉我们更多,她向我们保证,如果她有时间,但她被贬低事实上,她完全掌握了她的权力 “流氓”的问题很简单,它似乎有点动摇了一个人觉得有人跟她说话写了几个例外,只有旧的材料,童年,真的在页面上发光她知道这一点,并试图制作为了它,她及时跳来跳去;我们听说过科索沃和9月11日因此,这本书不仅仅是有弹性的;这是积极的混乱,她也知道;她说这本书是“片段的混合物”,因为她似乎觉得她的职业生涯一直是她对此有一种奇特的认识论辩护,但我认为她不相信她应该停止道歉如果“流沙”是一个有点翻找销售,它是什么

如果贝德福德最好的书,“访问唐奥塔维奥”和“遗产”,也是她的第一本书,在五十年的进一步工作中从来没有完全相同,它们不会带走任何东西它们并非“有希望”;他们交付,然后那里有些作家就像那样



作者:农谊坝